언젠가 산길을 걷다가 바람을 본 적이 있습니다. 하지만 바람, 그 자체로서 그를 본 것은 아니었습니다. 길섶에 우뚝 선 나뭇잎이 살랑대거나 목이 긴 원추리가 흔들거리는 것을 통해 비로소 바람을 보았던 것이지요. 땀으로 젖은 내 살갗에 바람이 닿았을 때 이윽고 그가 바람이 되었듯이 사람 또한 다르지 않습니다. 나 이외의 또 다른 사람이 있어야만 그제야 나의 모습이 보이는 것이겠지요. - 이지누의 <바람을 보았지요>
금주야! 오늘 나는 이 아름다운 시를 모두 스무 번도 넘게 읽었다. 나에게 아침마다 뜻깊은 편지를 보내주는 분이 이른 아침 보낸 편지에 이 시가 실려 있어서 너댓 번을 되풀이해 읽으면서 고개를 끄덕, 끄덕이곤 했다. 그런데 정말 놀랍게도 오후에 도착한 너의 편지가 바로 이 시로 시작되더구나. 너댓 번에 너댓 번, 다시 너댓 번 이 시를 읽으면서 혹시 나에게 편지를 보내는 그 분이 너에게도 같은 편지를 보내는 것이 아닐까 하는 생각을 했고, 그랬으면 정말 좋겠다고 생각했다. 혹시 아니라면 그 분께 연락하여 여기 마음씨가 고운 처녀가 있으니, 그 처녀에게도 편지를 보내주라고 말해야 되겠다고 생각했다. 우리가 날마다 같은 편지를 읽으면서 하루를 시작한다는 것은 정말로 기분 좋은 일이니까.
금주야! 작년 12월 졸업을 앞두고 네가 보낸 편지가 아직도 생생하다. 그 편지를 읽으면서 비로소 나는 ‘대견스럽다’는 말의 의미를 조금이나마 알게 되었다. 편지를 들고 ‘봐라 우리 과의 금주라는 학생이 이렇게 거룩하게 잘 자랐다, 너거 과에는 이런 학생 있나, 있으면 손들어 보라’ 면서, 캠퍼스 안을 뛰어다니며 외치고 싶도록 기뻤으나, 내 자신에 대한 부끄러움이 밀물처럼 밀려왔던 것도 사실이다. 네가 그토록 아름답게 성숙하는 데 내가 한 일이 정말 아무것도 없다는 데서 오는 슬픈 부끄러움 같은 것 말이다. 오늘 너의 편지를 받고 꼭 같은 감정을 다시 느낀다. 교사가 꿈이자 미래였기 때문에 교사가 되려했던 지난날을 반성하고, 진정으로 학생들에게 꿈과 미래를 심어주기 위해서 반드시 교사가 되겠다는 너의 사연은 왜 이리 눈물나게 감동적이며, 왜 이리 눈물나게 슬픈 것이냐. 금주야! 경쟁률이 아무리 높더라도 너 같은 멋진 선생님에게 배우게 될 무수히 많은 학생과 그 학생들의 꿈과 미래를 위하여 너의 꿈을 반드시 이루거라. 그리하여 마침내 교생실습 때 연구 수업하던 너의 모습을 뒤에서 지켜보았듯이, 네가 정식으로 교사가 되어 아이들에게 ‘금상첨화(錦上添花)’를 가르치는 모습을 큰 나무 뒤에 숨어 지켜보고 싶다. 아자, 아자, 금주 아자!
